Iron & Wine

Iron and Wine（Samuel Beam）也是一種隱藏不住的人物，這個(gè)大器晚成的男人成名之前是一名電影老師，在佛羅里達(dá)州立大學(xué)任教。1999年Beam有了一臺(tái)四軌機(jī)，于是躲在臥室里搗鼓一些lo-fi小玩意兒成了他的一大愛(ài)好。一開(kāi)始這只是個(gè)消磨時(shí)光的法子，跟其他人看電視一樣，繼而他驚訝地發(fā)現(xiàn)自己竟然有那么多的歌要寫，靈感如滔滔江水綿綿不絕，以至于四軌機(jī)報(bào)廢了，不得不添置一臺(tái)電腦。后來(lái)被Sup Pop公司發(fā)現(xiàn)。
網(wǎng)絡(luò)上對(duì)Beam的評(píng)介也是很好的：很難說(shuō)清楚Iron and Wine的音樂(lè)風(fēng)格。藍(lán)草和另類鄉(xiāng)村的根基，田園牧歌般的沉思默想，從某種程度上與Nick Drake、Sparklehorse遙相呼應(yīng)。以詩(shī)意雋永的語(yǔ)言表達(dá)極為個(gè)人化的生活感受，思想的內(nèi)向性。純粹的空心吉他加上清澈的聲音,這便是 iron and wine，很簡(jiǎn)單的旋律，讓人慢慢地安靜下來(lái)，可以讓自己靜下心來(lái)思考,，撫平混亂思緒，很奇妙的音樂(lè)。
假如沒(méi)有Sup Pop公司一次偶然的聆聽(tīng)，Iron and Wine也許至今仍在他的臥室里自?shī)首詷?lè)。作為專業(yè)的樂(lè)迷，Sup Pop的高層人士徹底被征服了，出于職業(yè)的敏銳，他們立刻明白這也是大眾尋找已久的聲音。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月苦口婆心的勸說(shuō)，Beam終于將自己積攢的，足夠兩張專輯長(zhǎng)度的作品寄給了Sop Pop。公司最初的想法是將小樣按原樣做成兩張CD發(fā)行，仍舊是出于職業(yè)的敏銳，他們意識(shí)到這樣做似乎對(duì)樂(lè)迷太過(guò)慷慨。在Beam的協(xié)助下，十二首感覺(jué)互相契合的曲目被精心挑選出來(lái)，于是有了Iron and Wine 02年的處女作“The Creek Drank the Cradle”。
Beam 帶氣聲的演唱、輕輕撥動(dòng)的原聲吉他、偶爾一點(diǎn)滑棒和班卓琴就是“The Creek Drank the Cradle”的全部。沒(méi)有任何燦爛的樂(lè)句，也無(wú)心刻意給音樂(lè)罩上朦朧的面紗，Iron and Wine是如此淡薄自然，那來(lái)自簡(jiǎn)單歌曲內(nèi)核的美傾瀉而出，Beam擁抱這些音符，讓它們背后的悲傷輕輕在半空中飄蕩。開(kāi)場(chǎng)曲“Lion’s Mane”立刻就將你的呼吸帶走，因?yàn)锽eam的聲音那么純潔，那么美。一首接一首，一個(gè)找到了內(nèi)心與外部世界平衡點(diǎn)的男人平靜地講著生活的瑣屑，撫摸曾經(jīng)疼痛的傷口�！癠pward over the Mountain”是一封杜撰的寫給母親的聲淚俱下的信；“Weary Memory”是對(duì)逝去的愛(ài)情微帶疼痛的回首；“Rooster Moans”領(lǐng)我們重溫清爽的阿帕拉契民謠；“Muddy Hymnal”有著Neil Young式的亮麗的調(diào)子……一個(gè)自然主義者發(fā)掘人與世界的關(guān)系，伏在你的耳邊告訴你蘊(yùn)藏其中的希望。這是一張懷舊的唱片，個(gè)人與公共記憶的混合，共同還原出古老的美國(guó)南部風(fēng)情畫。田園牧歌般的生活情境、心照不宣的族群禮儀，所謂傳統(tǒng)價(jià)值在輕柔、催眠的音樂(lè)與犀利、深刻的歌詞所形成的巨大張力間突顯無(wú)遺。 Iron and Wine要重新找回美麗的南方丟失的崇高。
與“The Creek Drank the Cradle”同時(shí)期的其他一些作品，被集結(jié)成EP “The Sea and the Rhythm”于2003年秋天發(fā)行。閃光的旋律，令人心醉神迷的美，五首歌都好得足以出現(xiàn)在正式專輯中。“Beneath the Balcony”和“Jesus the Mexican Boy”有著牽動(dòng)你每根神經(jīng)的旋律，后者更成為Iron and Wine最受歡迎的曲目；而“Someday the Waves”的悠揚(yáng)能夠緊緊將你握起，余音不絕，繞梁三日。二十一分鐘安靜而甜蜜的痛楚，“The Sea and the Rhythm”讓苦苦等待Iron and Wine下一張專輯的樂(lè)迷得到了莫大的安慰。
2004年的“Our Endless Numbered Days”是Iron and Wine的第一張錄音室專輯，它意味著B(niǎo)eam完成了從業(yè)余愛(ài)好者到音樂(lè)家的轉(zhuǎn)變。專輯的音色干凈，簡(jiǎn)潔的編配讓Beam的聲音和歌詞成為聽(tīng)眾關(guān)注的焦點(diǎn)。精良的技術(shù)手段絲毫沒(méi)有干擾“Our Endless Numbered Days”發(fā)自內(nèi)心的簡(jiǎn)單澄澈，Beam像是收起翅膀的天使，停在你的肩頭娓娓道來(lái)�！癗aked as We Came”依然是Iron and Wine招牌式的動(dòng)聽(tīng)旋律，Beam的妹妹Sara貢獻(xiàn)了悅耳的和聲；兄妹二人生來(lái)和諧的聲線在“Fever Dream”中珠聯(lián)璧合；“Radio War”是一曲愛(ài)的挽歌，聽(tīng)得人心窩生疼；“Sodom, South Georgia”讓人想起Smog、Palace這些Slowcore高手的作品，Iron and Wine足以與他們抗衡。在其他音樂(lè)家的協(xié)助下，這張專輯有了比“The Creek Drank the Cradle”更加豐富的音樂(lè)語(yǔ)匯，無(wú)數(shù)精致的小細(xì)節(jié)激活聽(tīng)覺(jué)末梢，讓人又驚訝又感動(dòng)。到底是大學(xué)教師，Beam看似不著痕跡的遣詞造句凝練而深刻，坦白、持重的語(yǔ)句摒棄了任何一點(diǎn)矯揉造作。Iron and Wine不是那種聽(tīng)一耳朵就能讓你欣喜若狂或者號(hào)啕大哭的音樂(lè)，它慢慢流進(jìn)你的心田，滲透下去，灌溉你，滋養(yǎng)你。
2005 年，Iron and Wine推出全新EP “Woman King”。不要以為Beam又回到臥室DIY起來(lái)，這次非但不lo-fi，Iron and Wine的音樂(lè)聽(tīng)起來(lái)比以往任何時(shí)候都要豐滿，制作也更加精良。豐富的和聲，大量的打擊樂(lè)、班卓琴、小提琴、鋼琴，而B(niǎo)eam一貫醇美的嗓音也變得更為確定、有力。圓熟的編配，流暢的器樂(lè)演奏完美地配合了Beam的演唱，他寫出的悠揚(yáng)的旋律被樂(lè)隊(duì)精妙地固定下來(lái)。在Calexico等樂(lè)隊(duì)樂(lè)手的協(xié)助下，Iron and Wine聽(tīng)上去完全是一支正二八經(jīng)的樂(lè)隊(duì)了，更大氣的音樂(lè)避免了以往作品中偶爾流露出的偏狹與孤立。不要擔(dān)心先進(jìn)的技術(shù)會(huì)損傷細(xì)枝末節(jié)的美，即便是到外太空錄音也不會(huì)改變Iron and Wine音樂(lè)的深摯淳厚。也許不能就此斷言“Woman King”是Iron and Wine藝術(shù)生涯的里程碑，因?yàn)樗鼘?shí)在太短了，但它給了我們期待的理由，藝術(shù)家今后的價(jià)值趨向初露端倪。
“Woman King”有點(diǎn)概念專輯的意思：EP中的六首歌關(guān)注的都是世間最神秘最美麗的生命——女性，其中的女主角甚至可以在Beam身邊找到原型。然而他自己解釋說(shuō)，這純粹是個(gè)巧合。Beam是個(gè)高產(chǎn)的音樂(lè)家，這些關(guān)于女性的歌分散在手頭一大堆的素材中，當(dāng)他寫出EP同名曲“Woman King”時(shí)，他忽然意識(shí)到似乎可以給這些作品歸納出一個(gè)潛伏主題，于是這張事后概念EP問(wèn)世。
值得一提的是，辭去教師職務(wù)專職從事音樂(lè)創(chuàng)作之后，電影依然沒(méi)有從Beam的生活中退出，甚至繼續(xù)在他的音樂(lè)中扮演重要角色。Iron and Wine的作品在電影界頗受親睞——“Garden State”的原聲中收錄了多首他的作品，“Woman King”中的“The Trapeze Artist”就是為電影“In Good Company”而寫。平面設(shè)計(jì)與攝影專業(yè)出身的Beam已經(jīng)為自己的三首歌拍攝了MV，希望今后能繼續(xù)拍更多。
很難說(shuō)清楚 Iron and Wine的音樂(lè)風(fēng)格。藍(lán)草和另類鄉(xiāng)村的根基，田園牧歌般的沉思默想，從某種程度上與Nick Drake、Sparklehorse遙相呼應(yīng)。以詩(shī)意雋永的語(yǔ)言表達(dá)極為個(gè)人化的生活感受，思想的內(nèi)向性、深刻性讓人想起Conor Oberst和Elliot Smith的都市民謠。“在我大量接受采訪之前，我從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)如何給我的音樂(lè)歸類”，Beam說(shuō)道，“我想我喜歡‘民謠’這個(gè)標(biāo)簽。我最近意識(shí)到民謠是除了古典音樂(lè)之外的一切音樂(lè)，無(wú)論說(shuō)唱還是搖滾樂(lè)都一樣，民謠就是來(lái)自民間的音樂(lè)。”
事實(shí)上給音樂(lè)歸類只是一個(gè)類似于樂(lè)迷入門指南的東西，當(dāng)Iron and Wine不落窠臼的音樂(lè)響起，相信你會(huì)有自己的判斷。音樂(lè)好，管它何門何派？涼爽的夏夜，滿天繁星照耀下寧?kù)o的海灘，這就是第一次聽(tīng)I(yíng)ron and Wine時(shí)我的感受。鋼筋水泥的叢林中，我們依然可以找到釋放情感的地方，有些細(xì)膩、脆弱的情懷仍然能夠得到撫慰。幸好有音樂(lè)，這一刻，泛起的不只是音符，還有似曾相識(shí)的鄉(xiāng)愁。