車(chē)?yán)^鈴

車(chē)?yán)^鈴一直被稱(chēng)為“中國(guó)臺(tái)灣歌手”，但他卻是地地道道的杭州人，只是當(dāng)年簽約了一家中國(guó)臺(tái)灣公司。唱了《最遠(yuǎn)的你是我最近的愛(ài)》的歌曲后，一別就是15年。15年后的今天，當(dāng)記者連線(xiàn)他時(shí)，他道：“什么都沒(méi)有，什么都沒(méi)做，家庭、生意，都沒(méi)有，一個(gè)人過(guò)苦日子，年年在臺(tái)北、上海、杭州三個(gè)城市，進(jìn)行音樂(lè)漂泊。”
昔日輝煌：
1990年，因歌曲《最遠(yuǎn)的你是我最近的愛(ài)》一夜間紅遍大江南北，同名專(zhuān)輯發(fā)行了80萬(wàn)張，年僅24歲的車(chē)?yán)^鈴，創(chuàng)造了當(dāng)年中國(guó)唱片發(fā)行量第一名的奇跡。
“夜已沉默，心事向誰(shuí)說(shuō)，不肯回頭，所有的愛(ài)都錯(cuò)過(guò)，……溫暖只保留給我，風(fēng)霜寂寞，凋落在你懷中，最遠(yuǎn)的你是我最近的愛(ài)！”
歌手車(chē)?yán)^鈴悲情、傷感、充滿(mǎn)磁性的《最遠(yuǎn)的你是我最近的愛(ài)》的歌聲，盡管離今天已經(jīng)整整15年了，但當(dāng)歌名呈獻(xiàn)在人們面前時(shí)，車(chē)?yán)^鈴的歌聲復(fù)又重來(lái)，似乎他從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。15年了，當(dāng)年大紅大紫的車(chē)?yán)^鈴命運(yùn)怎樣呢？
孤身一人過(guò)日子
昨日下午5時(shí)，記者電話(huà)找到他時(shí)，他正在家中為電視劇《鹽商》創(chuàng)作音樂(lè)�！盀樵S多電視劇寫(xiě)東西，我都不留名，只是為了生存而已�！毖哉Z(yǔ)中，與當(dāng)年記者采訪他時(shí)一樣，幾許寂寞，幾許清高。
“你現(xiàn)在在干什么，成家了嗎？”記者問(wèn)。
“我是一個(gè)追求完美的音樂(lè)苦行僧，什么都沒(méi)有，什么都沒(méi)做，家庭、生意都沒(méi)有，現(xiàn)在還是一個(gè)人過(guò)苦日子，年年在臺(tái)北、上海、杭州三個(gè)城市，進(jìn)行音樂(lè)漂泊。”
“難道就沒(méi)碰到一個(gè)值得你愛(ài)的人？”
“現(xiàn)在都市女孩，一個(gè)字：俗！”
“你唱了《最遠(yuǎn)的你是我最近的愛(ài)》的歌曲后，一沉寂就是15年。說(shuō)實(shí)話(huà)，15年前，你就有刀郎一樣充滿(mǎn)磁性、悲情的歌聲！”
“刀郎？刀郎算什么！以為他唱那兩首歌，就火得不得了啦？在音樂(lè)追求上，我仍然是一個(gè)字批他：俗！”
……
與車(chē)?yán)^鈴進(jìn)行音樂(lè)交流，盡管言談中，他的許多話(huà)讓人聽(tīng)了有些刺耳、難聽(tīng)。但細(xì)細(xì)品味每句話(huà)，卻能處處感到車(chē)?yán)^鈴總是在清澈、高雅、無(wú)塵地追求完美的音樂(lè)境界。
當(dāng)年創(chuàng)發(fā)行量第一奇跡
車(chē)?yán)^鈴追求完美到了極限的地步，甚至讓人有些不可思議。1990年，年僅24歲的車(chē)?yán)^鈴，簽約臺(tái)北瑞森唱片公司。僅簽約半年，他在臺(tái)北出版了《最遠(yuǎn)的你是我最近的愛(ài)》的新專(zhuān)輯，收集了《真情幾許有》、《一見(jiàn)鐘情》等12首歌曲。專(zhuān)輯一上市，主打歌曲《最遠(yuǎn)的你是我最近的愛(ài)》在大街小巷流傳，并迅速紅遍大江南北。半年后，瑞森唱片對(duì)車(chē)?yán)^鈴的新專(zhuān)輯進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，讓投資老板嚇了一大跳：新專(zhuān)輯發(fā)行了80萬(wàn)張，年僅24歲的車(chē)?yán)^鈴，創(chuàng)造了1990年當(dāng)年唱片發(fā)行量第一名的奇跡。
老板很高興，在圣誕之夜專(zhuān)門(mén)為他開(kāi)了一個(gè)慶功酒會(huì)，然而當(dāng)許多音樂(lè)大腕以及眾多記者到場(chǎng)祝賀、采訪他時(shí)，卻沒(méi)見(jiàn)到車(chē)?yán)^鈴的人影。老板急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，派人到處找，車(chē)?yán)^鈴卻早已消失在臺(tái)北的夜色中，孤獨(dú)一人去了日月潭，去尋找音樂(lè)感覺(jué)。
事后，車(chē)?yán)^鈴向老板道歉：“老板，真對(duì)不起！我才24歲就開(kāi)慶功酒會(huì)，實(shí)在太早了！我是一個(gè)追求完美的人。我發(fā)誓，下一張專(zhuān)輯，藝術(shù)質(zhì)量一定要超出《最遠(yuǎn)的你是我最近的愛(ài)》，否則，我不戀愛(ài)、不結(jié)婚。”
這次“道歉”后，車(chē)?yán)^鈴為此付出了慘重代價(jià)。為了實(shí)現(xiàn)諾言，他謝絕了商演。有好朋友請(qǐng)他，實(shí)在回避不過(guò)去，他就只收少量出場(chǎng)費(fèi)。
為電視劇寫(xiě)音樂(lè)度日
一晃15年過(guò)去了，追求音樂(lè)完美的車(chē)?yán)^鈴，已快40歲了，仍是孤獨(dú)一人。漂泊了整整15年，車(chē)?yán)^鈴并沒(méi)有創(chuàng)造出他夢(mèng)中追求的那種音樂(lè)奇跡。車(chē)?yán)^鈴成了苦行僧，歌迷漸漸淡忘他了……
為了生存，車(chē)?yán)^鈴閑時(shí)為一些電視劇寫(xiě)歌、制作音樂(lè)，掙點(diǎn)錢(qián)，養(yǎng)活自己。但在許多電視劇的字幕上，車(chē)?yán)^鈴拒絕打自己名字。
據(jù)演藝圈一位姓林的朋友講，他曾去車(chē)?yán)^鈴家探望。車(chē)?yán)^鈴很喜歡杭州，現(xiàn)住在杭州一偏僻的小木屋里，除了一套進(jìn)口音響、一架鋼琴稍值錢(qián)外，家里的擺設(shè)很簡(jiǎn)陋，林稱(chēng)：“車(chē)?yán)^鈴生活有些清貧�！�
“我追求音樂(lè)完美的理想，我永遠(yuǎn)不會(huì)變，我有信心，純美、空靈的音樂(lè)，終有一天會(huì)出現(xiàn)。外人看我日子苦，其實(shí)，我很快樂(lè)！”昨晚，采訪結(jié)束時(shí)，車(chē)?yán)^鈴仍甩出了一句令人振奮的話(huà)。